Завтра уезжать из родного дома, от горя хожу и поглаживаю 100-летние бревна сруба, стараюсь запомнить все трещины, косые углы, запах воды из старого колодца, все.
Рыжий не говорит со мной, отводит глаза и явно грустит по поводу отъезда. Я не хочу обратно, там ждет ругань с матерью, и мой бородатый защитник будет далеко. Быть рядом с ним стало привычным, обыденным. Пожалуй, сейчас я как никогда близка сказать ему "Я люблю тебя"